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Un minuto después de la última explosión, más de la mitad de los seres humanos habrá muerto, el 
polvo y el humo de los continentes en llamas derrotaran a la luz solar, y las tinieblas absolutas 
volverán a reinar en el mundo. Un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertirá el 
tiempo de los océanos y volteará el curso de los ríos, cuyos peces habrán muerto de sed en las 
aguas ardientes, y cuyos pájaros no encontraran el cielo. Las nieves perpetuas cubrirán el desierto 
del Sahara, la vasta Amazonia desaparecerá de la faz del planeta destruida por el granizo, y la era 
del rock y de los corazones trasplantados estará de regreso a su infancia glacial. Los pocos seres 
humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran tenido el privilegio de un refugio 
seguro a las tres de la tarde del lunes aciago de la catástrofe magna, solo habrán salvado la vida 
para morir después por el horror de sus recuerdos. La creación habrá terminado. En el caos final 
de la humedad y las noches eternas, el único vestigio de lo que fue la vida serán las cucarachas. 
Señores Presidentes, señores Primeros Ministros, amigas, amigos: 
Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos, sino la visión anticipada de 
un desastre cósmico que puede suceder en este mismo instante; la explosión -dirigida o 
accidental- de sólo una parte mínima del arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro 
en las santabárbaras de las grandes potencias. 
Así es. Hoy, seis de agosto de 1986, existen en el mundo más de cincuenta mil ojivas nucleares 
emplazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser humano, sin excluir a los niños, 
está sentado en un barril con unas cuatro toneladas de dinamita, cuya explosión total pude 
eliminar doce veces todo rastro de vida en la Tierra. La potencia de aniquilación de esta amenaza 
colosal, que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea la posibilidad 
teórica de inutilizar cuatro planetas más que los que giran alrededor del sol, y de influir en el 
equilibrio del sistema solar. Ninguna ciencia, ningún arte, ninguna industria se ha doblado a sí 
mismas tantas veces como la industria nuclear desde su origen, hace cuarenta y un años, ni 
ninguna otra creación del ingenio humano ha tenido nunca tanto poder de determinación sobre el 
destino del mundo. 
El único consuelo de estas simplificaciones terroríficas, -si de algo nos sirven-, es comprobar que la 
preservación de la vida humana en la tierra sigue siendo todavía más barata que la peste nuclear. 
Pues con el solo hecho de existir, el tremendo apocalipsis cautivo en los silos de muerte de los 
países más ricos está malbaratando las posibilidades de una vida mejor para todos. 
En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética primaria. El UNICEF calculó 
en 1981 un programa para resolver los problemas esenciales de los quinientos millones de niños 
más pobres del mundo. Comprendía la asistencia sanitaria de base, la educación elemental, la 
mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento de agua potable y de la alimentación. 
Todo esto parecía un sueño imposible de cien mil millones de dólares. Sin embargo, ese es apenas 
el costo de cien bombarderos estratégicos B-1B, y de menos de siete mil cohetes CRUCERO, en 
cuya producción ha de invertir el gobierno de los Estados Unidos veintiún mil doscientos millones 
de dólares. 
En la salud, por ejemplo: con el costo de diez portaviones nucleares Nimitz, de los quince que van 
a fabricar los Estados Unidos antes del año 2.000, podría realizarse un programa preventivo que 
protegiera en esos mismos catorce años a más de mil millones de personas contra el paludismo, y 
evitara la muerte -sólo en África- de más de catorce millones de niños. 
En la alimentación, por ejemplo: el año pasado había en el mundo, según cálculos de la FAO, unos 
quinientos setenta y cinco millones de personas con hambre. Su promedio calórico indispensable 
habría costado menos de ciento cuarenta y nueve cohetes MX, de los doscientos veintitrés que 
serán emplazados en Europa occidental. Con veintisiete de ellos podrían comprarse los equipos 
agrícolas necesarios para que los países pobres adquieran la suficiencia alimentaria en los 
próximos cuatro años. Ese programa, además, no alcanzaría a costar ni la novena parte del 
presupuesto militar soviético de 1982. 
En la educación, por ejemplo: con sólo dos submarinos atómicos Trident, de los veinticinco que 
planea fabricar el gobierno actual de los Estados Unidos, o con una cantidad similar de los 
submarinos Tifón que está construyendo la Unión soviética, podrían intentarse por fin la fantasía 
de la alfabetización mundial. Por otra parte, la construcción de las escuelas y la calificación de los 
maestros que harán falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de la educación 
en los diez años por venir, podrían pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco cohetes 
Tridente II, y aún quedarían sobrando cuatrocientos diecinueve cohetes para el mismo incremento 
de la educación en los quince años subsiguientes. 
Puede decirse, por último, que la cancelación de la deuda externa de todo el Tercer Mundo, y su 
recuperación económica durante diez años, costaría poco más de la sexta parte de los gastos 
militares del mundo en ese mismo tiempo. Con todo, frente a este despilfarro económico 
descomunal, es todavía más inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria de la guerra 
mantiene en cautiverio al más grande contingente de sabios jamás reunido para empresa alguna 
en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es allá sino aquí, en esta mesa, 
y cuya liberación es indispensable para que nos ayuden a crear, en el ámbito de la educación y la 
justicia, la única que puede salvamos de la barbarie: una cultura de la paz. 
A pesar de estas certidumbres dramáticas, la carrera de las armas no se concede un instante de 
tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construyó una nueva ojiva nuclear. 
Mañana, cuando despertemos, habrá nueve más en los guadarneses de muerte del hemisferio de 
los ricos. Con lo que costará una sola de ellas alcanzaría -aunque sólo fuera por un domingo de 
otoño- para perfumar de sándalo las cataratas del Niágara. 
Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntó alguna vez si la tierra no será el infierno de otros 
planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el 
último suburbio de la gran patria universal. Pero la sospecha creciente de que es el único sitio del 
sistema solar donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una 
conclusión descorazonada: la carrera de las armas va en sentido contrario de la inteligencia. 
Y no sólo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la naturaleza, cuya finalidad 
escapa inclusive a la clarividencia de la poesía. Desde la aparición de la vida visible en la tierra 
debieron transcurrir trescientos ochenta millones de años para que una mariposa aprendiera a 
volar, otros ciento ochenta millones de años para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de 
ser hermosa, y cuatro eras geológicas para que los seres humanos -a diferencia del bisabuelo 
Pitecántropo-, fueran capaces de cantar mejor que los pájaros y de morirse de amor. No es nada 
honroso para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebido el modo de que 
un proceso multimilenario tan dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por 
el arte simple de oprimir un botón. 
Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aquí, sumando nuestras voces a las innumerables 
que claman por un mundo sin armas y una paz con justicia. Pero aun si ocurre -y más aún si 
ocurre-, no será del todo inútil que estemos aquí. Dentro de millones de millones de milenios 
después de la explosión, una salamandra triunfal que habrá vuelto a recorrer la escala completa 
de las especies, será quizás coronada como la mujer más hermosa de la nueva creación. De 
nosotros depende, hombres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras, 
hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, de todos nosotros depende que los invitados a esa 
coronación quimérica no vayan a su fiesta con nuestros mismos terrores de hoy. Con toda 
modestia, pero también con toda la determinación del espíritu, propongo que hagamos ahora y 
aquí el compromiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio 
atómico. Una botella de náufragos siderales arrojada a los océanos del tiempo, para que la nueva 
humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aquí 
existió la vida, que en ella prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia, pero que también 
conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginamos la felicidad. Y que sepa y haga saber 
para todos los tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y cuán sordos se hicieron 
a nuestros clamores de paz para que ésta fuera la mejor de las vidas posibles, y con qué inventos 
tan bárbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron del universo. 
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